Idioma:

VolverComentar

Enlace

Insertar

Guardar para después

Vladimir Nabokov

Curso de literatura europea

Edición de

Fredson Bowers

Introducción de

John Updike

Traducción de

Francisco Torres Oliver

Titulo original:

Lectures On Literature

Traducción: Francisco Torres Oliver1.ª edición: setiembre, 1983Editorial Bruguera, Barcelona (España) © 1980 by the estate of Vladimir NabokovCopyright de la edición: © by Fredson BowersIntroducción: © 1980 by John Updike Traducción: © Editorial Bruguera, 1983ISBN 84-02-09626-3

Introducción

Vladimir Vladimirovich Nabokov nació en 1899, aniversario delnacimiento de Shakespeare, en San Petersburgo (hoy Leningrado), enel seno de una familia rica y aristocrática. Tal vez su apellido deriva dela misma raíz árabe que la palabra

nabab

introducida en Rusia por elpríncipe tártaro del siglo

XIV

, Nabok Murza. Desde el siglo

XVIII

, losNabokov habían ocupado distinguidos cargos militares y gu-bernamentales. El abuelo de nuestro autor, Dmitri Nikolaevich, fueministro de justicia durante el reinado de los zares Alejandro II yAlejandro III; su hijo, Vladimir Dmitrievich, renunció a ciertas pers-pectivas de futuro en los círculos de la corte para incorporarse, comopolítico y periodista, a la lucha infructuosa por la democraciaconstitucional en Rusia. Fue un liberal valeroso y combativo que sufrióla cárcel durante tres meses en 1908; él y su familia inmediatamantuvieron sin temor una lujosa vida de clase alta repartida entre lacasa de la ciudad, construida por su padre en la Admiralteiskaya,elegante zona de San Petersburgo, y la finca de Vyra, aportada almatrimonio por su esposa —quien pertenecía a la inmensamente ricafamilia Rukavishnikov— como parte de la dote. El primer hijo que lesvivió, Vladimir, recibió, en nombre de sus hermanos, una generosísimacantidad de amor y cuidado paternos. Fue precoz, animoso, enfermizoal principio y robusto después. Un amigo de la familia lo recordabacomo un «chico esbelto, bien proporcionado, de cara alegre yexpresiva, y unos ojos penetrantes e inteligentes que le brillaban condestellos de burla».V. D. Nabokov era algo anglofilo, y cuidó de que sus hijosrecibieran una formación tanto inglesa como francesa. Su hijo declaraen su autobiografía

Speak

Memory

: «Aprendí a leer en inglés antes deque supiese leer en ruso», y recuerda una temprana «sucesión deniñeras e institutrices inglesas», así como un desfile de prácticosproductos anglosajones: «De la tienda inglesa de la Avenida Nevskillegaba en constante procesión toda clase de dulces y cosasagradables: bizcochos, sales aromáticas, barajas, rompecabezas,chaquetas a rayas, pelotas de tenis.» De los autores tratados en estevolumen, probablemente fue Dickens el primero que conoció: «Mi pa-dre era experto en Dickens, y hubo un tiempo, siendo nosotros niños,en que nos leía en voz alta páginas de este autor, en inglés,naturalmente.» Cuarenta años después, Nabokov escribía a EdmundWilson: «Quizá el que nos leyera en voz alta, durante las tardes delluvia en el campo,

Grandes Esperanzas

...

cuando era yo un chico dedoce o trece años, me impidió mentalmente releer a Dickens mástarde.» Fue Wilson quien atrajo la atención de Nabokov hacia

CasaDesolada

en 1950. Sobre las lecturas de su niñez, Nabokov comentó aun entrevistador de

Playboy

: «Entre los diez y los quince años pasadosen San Petersburgo, debí de leer más novelas y poesías —inglesas,rusas y francesas— que en ningún otro período de cinco años del restode mi vida. Disfruté especialmente con las obras de Wells, Poe,Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chejov, Tolstoi, y

Alexander Blok. En otro plano, mis héroes eran Pimpinela Escarlata,Phileas Fogg y Sherlock Holmes.» Este último tipo de lecturas puedecontribuir a explicar la sorprendente aunque simpática inclusión de unaobra como el brumoso relato gótico-victoriano de Stevenson

El Dr

Jekyll y Mr

Hyde

en su curso sobre clásicos europeos.Una institutriz francesa, la robusta y recordada Mademoiselle, fuea residir a casa de los Nabokov cuando el joven Vladimir tenía seisaños, y aunque

Madame Bovary

no estaba incluida en la lista denovelas francesas que ella tan ágilmente leía en voz alta («su fina vozcorría y corría sin flaquear, sin la menor dificultad o vacilación») paralos niños que tenía a su cargo —«lo teníamos todo:

Les Malheurs deSophie

Le Tour du Monde en Quatre Vingts Jours

Le Petit Chose

LesMisérables

Le Comte de Monte Cristo

y muchas más»—, el libro deFlaubert estaba indudablemente en la biblioteca de la familia. Tras elabsurdo asesinato de V. D. Nabokov en Berlín en 1922, «un compañerosuyo de estudios con el que había hecho un viaje en bicicleta por laSelva Negra, le envió a mi madre, viuda, el volumen

Madame Bovary

que mi padre había llevado consigo entonces, y en cuyas guardashabía escrito: “Perla insuperable de la literatura francesa”, juicio queaún sigue siendo válido». En otro pasaje de

Speak

Memory

Nabokovrefiere su entusiasmo al leer la obra de Mayne Reid, escritor irlandésde novelas del Oeste americano, y comenta a propósito de los im-pertinentes que tiene una de las heroínas sitiadas de Reid: «Esosimpertinentes los encontré después en manos de Madame Bovary; mástarde los tenía Anna Karenina, y luego pasaron a ser propiedad de ladama del perrito faldero, de Chejov, la cual los perdió en el muelle de Yalta.» En cuanto a la edad en que leyó por primera vez este estudioclásico del adulterio, sólo podemos suponer que fue temprana; leyó

Guerra y paz

por primera vez cuando tenía once años, «en Berlín, enun sofá de nuestro piso rococó de Privatstrasse, que daba a un jardínsombrío, húmedo, negro, con alerces y gnomos que se han quedado enese libro, como una vieja postal, para siempre».A esta misma edad de once años, Vladimir, tras haber recibidotoda su instrucción en casa, fue matriculado en el colegiorelativamente progresista de Tenishev, San Petersburgo, donde susprofesores le acusaron «de no ajustarme a mi ambiente; de “presumir”(sobre todo de salpicar mis apuntes rusos con términos franceses eingleses, que me salían espontáneamente); de negarme a tocar lastoallas sucias y mojadas de los lavabos; de pegar con los nudillos enmis peleas, en vez de emplear el gesto amplio del puñetazo con laparte inferior del puño, como hacen los camorristas rusos». Otroalumno del Tenishev, Osip Mandelstam, llamaba a los estudiantes deese centro «pequeños ascetas, monjes recluidos en su propiomonasterio infantil». El estudio de la literatura rusa ponía el acento enel Ruso medieval —la influencia bizantina, las crónicas antiguas— yproseguía con un minucioso estudio de la obra de Pushkin, hasta llegara las obras de Gogol, Lermontov, Fet y Turgueniev. Tolstoi yDostoyevski no estaban en el programa. Al menos un profesor, VladimirHippius, «poeta de primera fila aunque algo esotérico a quien yoadmiraba bastante», dejó honda huella en el joven estudiante: a losdieciséis años, Nabokov publicó una colección de poemas; Hippius«llevó a clase un ejemplar, y provocó un delirante estallido de risas

entre la mayoría de mis compañeros de clase, dedicando su ferozsarcasmo (era un hombre colérico de pelo rojizo) a mis versosrománticos».Nabokov terminó los estudios secundarios cuando su mundo seestaba derrumbando. En 1919, su familia emigró: «Se dispuso que mihermano y yo fuéramos a Cambridge, con una beca concedida máspara compensar las tribulaciones políticas que en reconocimiento delos méritos intelectuales.» Estudió literatura rusa y francesa, como enel Tenishev, jugó al fútbol, escribió poesía, cortejó a diversas jovencitas, y no visitó

ni una sola vez

la biblioteca de la universidad.Entre los recuerdos sueltos de sus años universitarios está el de «P. M.entrando en tromba en mi habitación con un ejemplar de

Ulises

reciéntraído de contrabando de París». En una entrevista para

Paris Review

,Nabokov nombra a su condiscípulo Peter Mrosovsky, y admite que noleyó el libro entero hasta quince años después, aunque le «gustóenormemente». En París, a mediados de los años treinta, él y Joyce sevieron unas cuantas veces. En una de esas ocasiones Joyce asistió a unrecital de Nabokov. Este sustituía a un novelista húngarorepentinamente indispuesto, ante un auditorio escaso y heterogéneo:«Un consuelo inolvidable fue ver a Joyce sentado, con los brazoscruzados y las gafas relucientes, en medio del equipo de fútbolhúngaro.» En otra desafortunada ocasión, en 1938, cenaron juntos consus mutuos amigos Paul y Lucie Léon; Nabokov no recordaba nada desu conversación; Vera, su mujer, contaba que «Joyce preguntó losingredientes exactos del

myod

“aguamiel” rusa, y que cada cual le diouna receta distinta». Nabokov desconfiaba de estas reuniones socialesde escritores, y en una carta anterior a Vera le refería una versión delúnico, legendario e infructuoso encuentro entre Joyce y Proust. ¿Cuán-do leyó Nabokov a Proust por primera vez? El novelista inglés HenryGreen, en su biografía

Pack my Bag

dice del Oxford de principios delos años veinte que «cualquiera que pretendiese tener interés porescribir bien y supiese francés conocía a su Proust». Probablemente, enCambridge las cosas no eran muy distintas, aunque de estudiante,Nabokov estuvo inmerso en su propio rusianismo hasta un grado obse-sivo: «El miedo a perder o corromper, por influencias extrañas, lo únicoque yo había salvado de Rusia —su lengua—, se me volviódecididamente patológico...» En cualquier caso, con ocasión de la pri-mera entrevista concedida, en 1932, al corresponsal de un periódico deRiga, Nabokov llega a decir, rechazando la insinuación de cualquierinfluencia alemana en su obra durante sus años en Berlín: «Sería másadecuado hablar de una influencia francesa: me entusiasman Flauberty Proust.»Aunque Nabokov vivió más de quince años en Berlín —para elelevado nivel de sus conocimientos lingüísticos—, no llegó a aprendernunca el alemán. «Hablo y leo muy mal el alemán», dijo alentrevistador de Riga. Treinta años más tarde, en una entrevistafilmada para la Bayerischer Rundfunk, se extendía sobre el particular:«Al mudarnos a Berlin, me acometió un miedo espantoso de que se meestropeara mi precioso sustrato ruso aprendiendo alemán con soltura.Mi aislamiento lingüístico se vio facilitado por el hecho de vivir en uncírculo cerrado de amigos rusos emigrantes, y leer periódicos, revistasy libros exclusivamente rusos. Mis únicas incursiones en la lengua local

se reducían a los saludos que intercambiaba con mis sucesivaspatronas y patronos, y a las necesidades rutinarias de las compras:

Ichmöchte etwas Schinken

. Ahora siento haberlo hecho tan mal; lo sientodesde el punto de vista cultural.» Sin embargo, conocía desde la niñezobras de entomología en alemán, y su primer éxito literario fue latraducción de algunas canciones de Heine para un cantante deconciertos ruso. Su mujer sabía alemán; con su ayuda, años más tarderevisó las traducciones de sus propias obras a dicha lengua, y seatrevió a mejorar, en sus clases sobre

La metamorfosis

la versióninglesa de Willa y Edwin Muir. No hay motivo para dudar de lo queafirma en su introducción a la traducción de su novela bastantekafkiana,

Invitado a una decapitación

: que en la época en que laescribió (1935), no había leído nada de Kafka. En 1969 dijo alentrevistador de la BBC: «No sé alemán, así que no pude leer a Kafkaantes de mil novecientos treinta y tantos, en que apareció

Lamétamorfose

La nouvelle revue française

»;

dos años más tardedeclaraba a una emisora bávara: «Leí a Goethe y a Kafka

en regard

,como hice con Homero y Horacio.»La autora que encabeza este curso es el último de los estudiosincorporados por Nabokov. Podemos seguir con cierta precisión dichoacontecimiento en

The Nabokov-Wilson Letters

(Harper & Row, 1978).El 17 de abril de 1950, Nabokov escribió a Edmund Wilson desdeCornell, donde acababa de obtener un puesto académico: «El año queviene voy a dar un curso titulado “Novelística europea” (siglos

XIX

).¿Qué escritores ingleses (de novelas o relatos) me sugiere? Necesito almenos dos.» Wilson contestó en seguida: «En cuanto a los novelistasingleses, en mi opinión, los dos más grandes sin duda (dejando apartea Joyce, puesto que es irlandés) son Dickens y Jane Austen. Intentereleer, si no lo ha hecho ya, el Dickens de

Casa Desolada

o de

La pequeña Dorrit

. A Jane Austen merece la pena leerla entera: hasta susfragmentos son admirables.» El 5 de mayo, Nabokov le volvió aescribir: «Le agradezco su sugerencia respecto a mi curso denovelística. No me gusta Jane; en realidad tengo ciertos prejuicios con-tra todas las escritoras. Están en otra categoría. No soy capaz de vernada en

Orgullo y prejuicio

...

pondré a Stevenson en lugar de Jane A.»Wilson replicó: «Se equivoca respecto a Jane Austen. Creo que deberíaleer

Mansfield Park

...

Para mí, está entre la media docena de losmejores escritores ingleses (los otros son Shakespeare, Milton, Swift,Keats y Dickens). Stevenson es de segunda fila. No sé por qué leadmira usted tanto; aunque, sin duda, ha escrito algunos relatosbastante buenos.» Finalmente, cosa rara en él, Nabokov capituló, yescribió el 15 de mayo: «Voy por la mitad de

Casa Desolada

...

avanzodespacio debido a las numerosas notas que tengo que tomar con vistasa las clases. Es muy buena... He adquirido

Mansfield Park

y creo que lautilizaré también en mi curso. Gracias por sus utilísimas sugerencias.»Seis meses más tarde, escribió a Wilson con cierto júbilo:«Pienso hacer la memoria de la primera mitad del curso sobre losdos libros que usted me aconsejó que abordara con mis estudiantes.Respecto a

Mansfield Park

, les he hecho leer las obras mencionadaspor los personajes de la novela —los dos primeros cantos del

Lay of thelast Minstrel

The Task

de Cowper, ciertos pasajes de

Enrique VIII

You're Reading a Free Preview
Pages 8 to 89 are not shown in this preview.

«Preguntamos a un señor si sabía qué causa se estaba viendo, ynos dijo que la de Jarndyce y Jarndyce. Le preguntamos si sabía quéhacían. Dijo que en realidad no, que nadie lo sabía; pero que por lo queél podía inferir, había terminado. ¿Por hoy?, le preguntamos. No, dijo;definitivamente.»¡Definitivamente!«Cuando oímos esta inexplicable respuesta, nos miramos unos aotros extrañados y perplejos. ¿Sería posible que el testamento hubieraquedado definitivamente resuelto, y que Richard y Ada fueran a serricos?

Parecía demasiado bueno para ser cierto. ¡Ay, y no lo era!«Nuestra incertidumbre fue breve; porque poco después sedispersó la multitud, salió en tropel con el rostro encendido yacalorado, como sacando el mal aire que reinaba en el interior. Sinembargo, estaban extremadamente divertidos, y se parecían más a losque salen de ver una farsa o la exhibición de un prestidigitador, que deun tribunal. Nos apartamos, tratando de ver si descubríamos algunacara conocida; y poco después empezaron a sacar grandes rimeros dedocumentos..., sacos de documentos, montones demasiado grandespara que cupiesen en los sacos, masas ingentes de documentos detodas las formas y tamaños bajo las cuales se tambaleaban losportadores a quienes se les desparramaban por el piso del vestíbulo,regresando después a por más. Incluso estos pasantes se reían.Echamos una mirada a los documentos, y al ver Jarndyce y Jarndyce entodos ellos, preguntamos a una persona con pinta de funcionario quehabía allí en medio, si la causa había terminado. “Sí”, dijo; “¡por fin haterminado!”, y se echó a reír también.»Las costas habían consumido el caso entero, todas las fortunasimplicadas. Y así, la fantástica niebla de la Chancillería se disipa... ysólo los muertos no se ríen.Antes de llegar a los verdaderos niños del importante tema de laniñez echemos una ojeada al impostor Harold Skimpole. A Skimpole,individuo caracterizado por una falsa brillantez, nos lo presenta Jarndyce en el capítulo VI, con las siguientes palabras: «No hay nadieaquí [en mi casa], sino el ser más maravilloso de la tierra: un niño.»Esta definición del niño es fundamental para comprender la novela, yaque en esencia trata de la desgracia de los pequeños, del pathos de laniñez; y es aquí donde Dickens se encuentra a sus anchas. Ladefinición formulada por el bondadoso y afable Jarndyce es, por tanto,muy acertada: el niño

era

, desde el punto de vista de Dickens, lacriatura más maravillosa del mundo. Pero ahora viene una precisióninteresante: la definición de «niño» no es aplicable en realidad alhombre llamado Skimpole. Skimpole engaña al mundo, e induce alseñor Jarndyce a creer que él, Skimpole, es tan inocente, tan ingenuo,tan despreocupado como un niño. De hecho no es nada de eso; pero su

Poco antes, a instancias del señor Bucket, el viejo Smallweed había sacadouna copia del testamento de Jarndyce que había encontrado entre el cúmulode documentos viejos y usados de Krook. Este testamento era posterior a losque estaban en litigio y cedía la parte más importante de la herencia a Ada ya Richard. Pareció entonces que este nuevo testamento pronto iba a poner final litigio. (N. de la ed. inglesa.)

falso infantilismo pone espléndidamente de relieve las virtudes de laauténtica infancia en otras partes del libro. Jarndyce explica a Richard que Skimpole es una persona mayor,al menos tan mayor como él, Jarndyce: «Pero en sencillez, lozanía,entusiasmo y cándida ineptitud para todos los asuntos mundanos, estodo un niño.»...Es músico; es un Aficionado, pero podía haber sido unProfesional. Es un Artista, también; Aficionado, aunque podía habersido igualmente un Profesional. Es un hombre de conocimientos ymodales cautivadores. Ha sido desafortunado en los negocios,desafortunado en sus objetivos, y desafortunado en su familia; pero nole importa..., ¡es un niño!»—¿Decía usted que tiene hijos, señor? —preguntó Richard.»—¡Sí, Rick! Media docena. ¡Más! Casi una docena, me atreveríaa decir. Pero nunca se ha ocupado de ellos. ¡No habría podido! Másbien, necesitaba que alguien cuidara de

él

. ¡Es completamente unniño!» También se nos muestra al señor Skimpole a través de los ojosde Esther: «Era un ser bajito y vivaracho, con la cabeza más biengrande; pero de cara fina y voz dulce; y había en él un perfecto en-canto. Todo lo que decía estaba tan exento de esfuerzo y era tanespontáneo, y lo decía con una alegría tan cautivadora, que resultabafascinante oírle hablar. Dado que era más delgado que el señor Jarn-dyce, y tenía mejor color y el cabello más oscuro, parecía más joven.En verdad, tenía más el aspecto, en todos los sentidos, de un jovenestropeado que de hombre maduro bien conservado. Había undescuido natural en su actitud, y hasta su arreglo personal (con elcabello descuidadamente dispuesto y el pañuelo del cuello suelto yflotante, como he visto que se pintan los artistas en sus autorretratos),que me sugería irremediablemente la idea de un joven romántico quehabía sufrido un singular proceso de deterioro. No me parecía enabsoluto que tuviera el ademán ni el aspecto del hombre que haavanzado en la vida por el habitual camino de los años, laspreocupaciones y las experiencias.» Había fracasado como médico alservicio de un príncipe alemán, ya que «siempre había sido un niño enlo que se refería a pesas y medidas, y jamás había conocido nada deellas (salvo que le repugnaban)». Al requerírsele en aquel entoncespara algún servicio, tal como asistir al príncipe o a su familia,«generalmente le encontraban tumbado de espaldas en la cama,leyendo el periódico o dibujando caprichosos bocetos a lápiz, y nopodía acudir. El príncipe, por último, molesto ante tal actitud, y en ello,reconoció el señor Skimpole con la mayor franqueza, “tenía toda larazón”, dio por terminado el contrato; y el señor Skimpole, dado que notenía (como añadía él con delicioso regocijo) otra cosa de qué vivir queel amor, se enamoró, se casó, y se rodeó de mejillas sonrosadas. Elseñor Jarndyce y algún otro de sus buenos amigos le ayudaronentonces, en más rápida o más lenta sucesión, a abrirse diversoscaminos en la vida; aunque en balde, ya que confesaba tener dos delas más viejas debilidades de este mundo: la una era carecer de todanoción del tiempo; y la otra, carecer de toda noción del dinero. Enconsecuencia, nunca fue capaz de acudir a una cita, nunca pudoultimar un negocio, ¡y nunca supo el valor de nada!... Todo lo que él

pedía a la sociedad era que le dejase vivir. No era mucho. Susnecesidades eran pocas. Que le diesen periódicos, conversación,música, cordero, café, paisaje, fruta del tiempo, unas cuantas hojas decartulina, y un poco de clarete, y no pedía más. Era tan sólo un niño enel mundo; pero no lloraba pidiendo la luna. Decía al mundo: “¡Seguiden paz vuestros diversos caminos! Llevad casaca roja, casaca azul,mangas de linón, poneos plumas detrás de la oreja, llevad delantal;corred en pos de la gloria, de la santidad, del comercio, de la industria,de lo que prefiráis; pero... ¡dejad vivir a Harold Skimpole!”«Todo esto, y muchísimas cosas más, nos decía, no sólo con lamayor animación y alegría, sino con cierto candor vivaracho...,hablando de sí mismo como si no se tratase en absoluto de él, como siSkimpole fuese otra persona, como si supiese que Skimpole tenía susrarezas, pero también sus derechos, los cuales incumbían a lacomunidad y no debían ser desestimados. Era completamenteencantador»; aunque Esther, algo confundida, no entiende

por qué

élestá libre de las obligaciones y responsabilidades de la vida.A la mañana siguiente, durante el desayuno. Skimpole discurseasimpáticamente sobre las Abejas y los Zánganos, y expone con todafranqueza la tesis de que el Zángano es encarnación de una idea mássabia y grata que la Abeja. Pero Skimpole no es un zángano inofensivo,y ahí está el secreto de su personalidad: tiene un aguijón quepermanece oculto mucho tiempo. Sus espontáneas protestas de niñezy despreocupación proporcionan gran placer al señor Jarndyce, que sesiente aliviado de encontrar lo que, a su juicio, es un hombre cándidoen un mundo falaz. Pero el cándido señor Skimpole utiliza el bondadosocorazón de Jarndyce para sus propios fines. Poco más tarde, enLondres, se hace cada vez más evidente cierta insensibilidad ymalevolencia tras las bromas infantiles de Skimpole. Un oficial de lacompañía de Coavinses llamado Neckett, que un día había llegado adetener a Skimpole por deudas, muere; y Skimpole hace un comentarioque sorprende a Esther: «Al Coavinses le ha arrestado el alguacil ma-yor —dijo el señor Skimpole—. Ya no volverá a ultrajar la luz del sol». Elhombre deja hijos sin madre, sobre los que Skimpole bromea mientrastoca alegremente el piano. «Y me dijo —añadió, tocando pequeñosacordes [

dice la narradora

] donde yo pongo punto—, que el Coavinseshabía dejado

[

punto

] Tres hijos [

punto

] Sin madre [

punto

] Y que siendosu profesión muy impopular [

punto

] Los pequeños Coavinses [

punto

]Estaban en situación muy apurada.» Observad el recurso empleadoaquí: el alegre granuja tocando ociosamente acordes musicales trascada uno de sus comentarios desdeñosos.Ahora bien, Dickens recurre a un truco muy inteligente. Nos llevaa la casa de los huérfanos que deja este hombre, para mostrarnos sudramática situación; y a la luz de esta situación, el supuestoinfantilismo del señor Skimpole se revelará falso. Nos lo cuenta Esther:«Llamé a la puerta, y una vocecita aguda dijo desde el interior:“Estamos encerrados. ¡La llave la tiene la señora Blinder!”«Metí la llave al oír esto, y abrí la puerta. En una míserahabitación de techo inclinado y escasos muebles había un chiquillo deunos cinco o seis años meciendo y acallando a una pesada criatura deunos dieciocho meses [me

gusta el “pesado”; hace bascular la frase enel punto necesario

]. No había fuego, pese al frío reinante; los dos niños

estaban envueltos en míseros chales y esclavinas a falta de nadamejor. Sin embargo, sus ropas no eran de mucho abrigo, de modo quetenían la nariz tiesa y colorada, y el cuerpecillo encogido. El chico iba yvenía, meciendo y acallando al pequeño cuya cabeza descansaba en suhombro.»—¿Quién os ha encerrado aquí solos? —preguntamos como esnatural.»—Charley —dijo el chico, deteniéndose para mirarnos.»—¿Es Charley tu hermano?»—No; es mi hermana, Charlotte. Papá la llamaba Charley...»—¿Dónde está Charley ahora?»—Ha ido a lavar —dijo el chico...»Nos estábamos mirando uno al otro y mirando a estos dosniños, cuando entró en la habitación una chiquilla bastante pequeña,de figura aniñada, pero con una expresión sagaz y adulta. Su rostro erahermoso. Iba vestida como una mujer, con una especie de sombrerodemasiado grande para ella, y secándose los brazos desnudos en undelantal de persona mayor. Tenía los dedos blancos y arrugados delavar, y aún humeaba la espuma de jabón que se secaba de los brazos.Salvo esto, podía haber pasado por una niña pequeña que jugaba alavar, e imitaba a una pobre lavandera con una viva observación de larealidad.» De modo que Skimpole es una vil parodia de niño, mientrasque esta niña es una imitación patética de la mujer adulta.«La criatura [el niño] al que mecían tendió los brazos, y lloró paraque le cogiera Charley. La niña lo cogió, con un ademán adulto que secorrespondía con el delantal y el sombrero, y se quedó mirándonos porencima del envoltorio que apretaba contra sí con el mayor cariño.»—¿Es posible —susurró [

el señor Jarndyce

]—

que esta críatrabaje para los demás? ¡Mirad esto! ¡Por Dios bendito, mirad esto!»Era digno de verse. Los tres niños juntos, y dos de ellos sin otroamparo que la niña; y ésta muy pequeña aún, aunque con unaexpresión de firmeza y de madurez que contrastaba con su figuraminúscula.»Ahora, por favor, fijaos en el tono compasivo, y en esa especie detierno temor que hay en las palabras del señor Jarndyce:«—¡Charley, Charley! —dijo mi tutor—. ¿Cuántos años tienes?»—Trece cumplidos, señor —replicó la niña.»—¡Ah, qué mayor! —dijo mi tutor—. ¡Qué mayor eres, Charley!»No puedo describir la ternura con que le hablaba; medio enbroma, pero por eso mismo tanto más compasivo y afligido.»—¿Y vives aquí sola con estos pequeñines, Charley? —dijo mitutor.»—Sí, señor —contestó la niña, mirándole a la cara con absolutaconfianza—, desde la muerte de papá.»—¿Y cómo vivís, Charley? ¡Ah, Charley! —dijo mi tutor,desviando la cara un momento—, ¿cómo vivís?»No quisiera que se tachara de sentimentalista esta vena querecorre todo el libro. Creo que quienes censuran lo sentimental ignoranla naturaleza del sentimiento. Sin duda, la historia del estudiante quese hace pastor por amor a una doncella, para citar un ejemplo, essentimental, tonta, sosa y trillada. Pero cabe preguntarse si no existeuna diferencia entre la técnica de Dickens y la de los escritores

antiguos. Hay un abismo entre el mundo de Dickens y el de Homero oel de Cervantes, por ejemplo. ¿Siente verdaderamente un héroe ellatido divino de la compasión? Horror sí... y una especie de piedad ge-neral y rutinaria... pero ¿existe ese hondo sentimiento de compasiónconcreta, tal como lo entendemos hoy, en el pasado dactílico? Noabriguemos ninguna duda al respecto: a pesar de todos nuestroshorrendos retrocesos al estado salvaje, el hombre moderno es, entérminos generales, mejor que el hombre de Homero, que el

homohomericus

, y que el hombre medieval. En la batalla imaginaria

americus versus homericus

, es el primero el que gana el premio dehumanidad. Desde luego, sé que hay oscuros latidos de pathos en la

Odisea

, que Odiseo y su anciano padre, cuando vuelven a encontrarsedespués de muchos años y tras ciertos comentarios casuales, levantansúbitamente la cabeza y se lamentan en una especie de aullidoelemental, un aullido vago contra el destino, como si no tuvieran plenaconciencia de su propio dolor. Esta compasión no es del todo cons-ciente de sí; es, repito, una emoción general de ese viejo mundo consus charcos de sangre y sus montones de excrementos sobre elmármol, cuya única redención, en definitiva, consiste en que nos dejauna docena de magníficos cantos épicos, un inmortal horizonte poético.Pero ya me habéis oído hablar bastante de las espinas y los colmillosde ese mundo. Don Quijote intercede en la flagelación de un niño; perodon Quijote es un loco. Y Cervantes se toma el mundo cruel contranquilidad, y siempre hay alguien apretándose las ijadas de risadetrás del menor asomo de compasión.Ahora bien, aquí, en este pasaje sobre los pequeños Neckett, nohay que interpretar el arte de Dickens como una versión

cockney

delnúcleo de la emoción: es la compasión concreta, verdadera, intensa ysutil, con una gradación de sombras que se funden y se mezclan, conun acento de profunda piedad las palabras, que surgen como susurrosy con una elección artística de los epítetos más visibles, audibles ytangibles.El tema de Skimpole chocará frontalmente con uno de los mástrágicos del libro: el del niño llamado Jo. Este huérfano, este niñopequeño y enfermo, es llevado por Esther y la pequeña Charley, ahorasu doncella

, a casa de Jarndyce, para darle cobijo una noche fría ytormentosa. Se nos muestra a Jo encogido en un ángulo del asiento junto a la ventana del salón, en casa de Jarndyce, observando con unaindiferencia que apenas podría llamarse asombro, el confort y lasuntuosidad que le rodea. Una vez más, Esther es la narradora.«—Es un caso doloroso —dijo mi tutor, después de hacerle unapregunta o dos, y tocarle y examinarle los ojos—. ¿Qué dice usted,Harold?»—Lo mejor sería echarlo —dijo el señor Skimpole.»—¿Qué quiere decir? —preguntó mi tutor, casi con severidad.»—Mi querido Jarndyce —dijo el señor Skimpole—, usted sabeque soy un niño. Enfádese conmigo si lo merezco. Pero le tengo una

Entre los papeles de Nabokov se conserva una nota suya en la que comentaque «Charley asistiendo a Esther como doncella es la dulce y pequeñasombra, en contraste con la sombra negra de Hortense», quien ha ido aofrecer sus servicios a Esther tras ser despedida por lady Dedlock, y no hasido aceptada. (N. de la ed. inglesa.)

aversión constitutiva a este tipo de cosas. Siempre la tuve cuando eramédico. No se encuentra bien. Tiene una clase de fiebre muy mala.»El señor Skimpole había regresado del vestíbulo al salón otravez, y dijo esto último en tono alegre, sentado en el taburete del piano,mientras nosotros estábamos de pie junto al niño.»—Ustedes dirán que es una puerilidad —comentó el señorSkimpole, mirándonos con expresión risueña—. Bueno, quizá lo sea;

soy

un niño, y jamás pretenderé ser otra cosa. Si le devuelven alcamino, no harán otra cosa que ponerle donde estaba. No seencontrará peor de lo que se encuentra. Que se vaya en mejorescondiciones, si quieren. Denle seis peniques, o cinco chelines, o cincolibras, o diez; ustedes son los auténticos, no yo, pero líbrense de él.»—¿Y qué hará entonces? —preguntó mi tutor.»—Por mi vida —dijo el señor Skimpole, encogiéndose dehombros con su sonrisa encantadora— que no tengo ni la menor ideade lo que hará entonces. Pero no me cabe la menor duda de que lohará.»Desde luego esto supone que todo lo que tiene que hacer elpobre Jo es morirse como un animal enfermo en la cuneta. Sinembargo, Jo es acostado en la cama en una saludable habitaciónsuperior. Y, como el lector averiguará mucho después, Skimpole sedeja sobornar fácilmente por un detective para que le muestre lahabitación donde está Jo; se llevan a Jo, quien desaparece durantemucho tiempo.Seguidamente, el tema de Skimpole entra en relación conRichard. Skimpole empieza a vivir a costa suya, e incluso, después delsoborno, se agencia un nuevo abogado para que prosiga el infructuosopleito. El señor Jarndyce se lleva a Esther de visita a casa de Skimpolepara ponerle sobre aviso, vencido todavía de su cándida inocencia. Lacasa «era bastante sórdida, y no estaba en absoluto limpia; pero sumobiliario era de un lujo extraño y andrajoso, con un gran escabel, unsofá, numerosos cojines, una butaca, cantidades de almohadas, unpiano, libros, material de dibujo, música, periódicos y unos cuantosbocetos y cuadros. El cristal roto de una de las sucias ventanas estabareparado con papel pegado; pero sobre la mesa había un platito conmelocotones de invernadero, otro con uvas, otro con bizcochos, y unabotella de vino clarete. El señor Skimpole estaba recostado en el sofá,en bata, tomando un aromático café de una vieja taza de porcelana —era alrededor de mediodía—, y contemplando una colección de alhelíesque adornaban el balcón.»No se desconcertó lo más mínimo ante nuestra aparición, sinoque se levantó y nos acogió con su habitual alegría.»—¡Aquí me tienen! —dijo cuando nos sentamos, no sin ciertadificultad, ya que la mayoría de las sillas estaban rotas—. ¡Aquí metienen! Este es mi frugal desayuno. Hay quienes prefieren pierna devaca o de cordero para desayunar; yo no. A mí que me den mimelocotón, mi taza de café y mi clarete; con esas cosas me conformo. Y no me gustan por sí mismas, sino porque me recuerdan el sol. No haynada solar en una pierna de cordero o de vaca. ¡Sólo mera satisfacciónanimal!»—Esta es la consulta de nuestro amigo (o lo sería, si recibieraenfermos), su santuario, su estudio —nos dijo mi tutor [

lo de recibir

enfermos es una parodia del tema médico que encontramos en el doc-tor Woodcourt

].»—Sí —dijo el señor Skimpole, volviendo su rostro radiante—,ésta es la jaula del pájaro. Aquí es donde el pájaro vive y canta. De vezen cuando le arrancan plumas y le recortan las alas; pero canta, canta.»Nos ofreció uvas, repitiendo a su manera radiante:»—¡Canta! No con tono ambicioso; pero canta...»—Este es un día —dijo el señor Skimpole, sirviéndosealegremente un poco de clarete en un vaso— que aquí siempre serárecordado. Lo llamaremos el día de santa Clare y santa Summerson.Quiero que vean a mis hijas. Tengo una hija de ojos azules que es mihija Belleza [Arethusa], otra que es mi hija Sentimiento [Laura], y otraque es mi hija Comedia [Kitty]. Van a conocerlas. Ellas se sentiránencantadas.»Algo importante está sucediendo desde el punto de vistatemático. Del mismo modo que en una fuga musical un tema esparodiado por otro, nos encontramos aquí con una parodia del tema delos pájaros enjaulados de la señorita Flite, la viejecita chiflada.Skimpole no está enjaulado en realidad. Es un pájaro artificial conaparato de relojería para que cante mecánicamente. Su jaula es deimitación, igual que su infantilismo. Los nombres que da a sus hijas sontambién una parodia temática de los nombres de los pájaros de laseñorita Flite. El niño Skimpole es en realidad Skimpole el impostor; ycon gran maestría artística, Dickens nos revela la verdadera naturalezade Skimpole. Si habéis comprendido hacia dónde he ido llevando elanálisis, habremos dado un gran paso hacia la comprensión delmisterio del arte literario; porque debe quedar claro que este curso,entre otras cosas, es una especie de investigación detectivesca entorno al misterio de las estructuras literarias. Pero tened en cuenta queel material que podemos abarcar en clase no es exhaustivo enabsoluto. Hay muchas cosas —temas y facetas de temas— que debéisdescubrir por vosotros mismos. Un libro es como un baúl repleto deobjetos. En la aduana, la mano del funcionario se sumerge en élsomeramente; pero el que busca tesoros examina cada hebra.Hacia el final del libro, Esther se alarma al ver que Skimpole estáesquilmando a Richard y va a visitarle para pedirle que rompa todarelación con él, cosa a la que Skimpole accede alegremente alenterarse de que Richard se ha quedado sin dinero. En el curso de laconversación se descubre que fue él quien ayudó a que se llevaran a Jodespués de que Jarndyce ordenara que le metieran en la cama; desa-parición que había permanecido en el más absoluto misterio. Él sedefiende de manera característica: «—Observe el caso, mi queridaseñorita Summerson. Tenemos a un niño al que recogen y meten en lacama en un estado al que pongo mis mayores reparos. Ya el niño en lacama, surge un hombre de la nada. Tenemos al hombre que reclama alniño recogido y metido en la cama en un estado al que pongo mismayores reparos. Tenemos un billete de banco que saca el hombre quereclama al niño recogido y metido en la cama en un estado al quepongo mis mayores reparos. Tenemos a Skimpole que acepta el billeteque saca el hombre que reclama al niño recogido y metido en la camaen un estado al que pongo mis mayores reparos. Esos son los hechos.Bien. ¿Tenía que haber rechazado Skimpole el billete de banco? ¿

Por

You're Reading a Free Preview
Pages 97 to 187 are not shown in this preview.

su “amigo y benefactor Edward Hyde”, sino que en caso de su“desaparición o ausencia inexplicable durante un período superior atres meses”, el citado Edward Hyde debía entrar en posesión de susbienes sin demora, libre de toda carga u obligación, exceptuando elpago de una pequeña cantidad a los miembros de la servidumbre deldoctor». Hacía tiempo que le disgustaba a Utterson este testamento, ysentía aumentar su indignación por el hecho de ignorar quién era Mr.Hyde: «En cambio, con este sesgo repentino, le disgustaba por elhecho de conocerle [al contarle Enfield el incidente del individuopequeño y malvado con la niña]. Ya le había parecido malo cuando tansólo era un nombre del que no había logrado averiguar nada. Peroahora que este nombre empezaba a revestirse de atributos execrables,le parecía peor; y de las brumas inconsistentes y mudables quedurante tanto tiempo habían confundido su mirada, surgió la imagensúbita y concreta de un demonio.»“Creí que era locura”, se dijo mientras devolvía el detestabledocumento a la caja fuerte; “pero ahora empiezo a temer que sea unainfamia”.»Al acostarse, Utterson empieza a darle vueltas a la historia deEnfield. Este había empezado: «Volvía yo a casa, desde un lugar casien el fin del mundo, hacia las tres de una oscura madrugada deinvierno, cuando crucé en mi trayecto por un lugar de la ciudad dondeliteralmente no se veía más que farolas. Recorrí calle tras calle, y todoel mundo dormía; y todas las calles, una tras otra, estaban iluminadascomo para una procesión, y vacías como una iglesia...» (Enfield es un joven imperturbable y pragmático; pero Stevenson, el artista, no puedeevitar el prestarle esa descripción de todas las calles encendidas, conlas gentes durmiendo, y vacías como una iglesia.) La frase empieza acrecer, a resonar, a multiplicar reflejos en la cabeza de Utterson: «Lahistoria de Mr. Enfield se desarrollaba ante su mente como unasucesión de imágenes iluminadas. Percibió la inmensa extensión deluces en una ciudad nocturna; luego, la figura de un hombre andandode prisa; luego, la de una niña que salía corriendo de casa del doctor; acontinuación, el encuentro de las dos figuras, y a aquel

juggernaut

humano atropellando a la criatura y siguiendo su marcha sin hacercaso de sus gritos. O veía la habitación de una casa suntuosa y a suamigo durmiendo, soñando y sonriendo; y de pronto se abría la puerta,se apartaban las cortinas del lecho, despertaba el durmiente, y he aquí que junto a él había una figura a cuyo poder estaba sometido; y a esashoras de la noche, incluso, debía levantarse y obedecer a su mandato.El protagonista de estas dos escenas tuvo obsesionado al abogadotoda la noche; y si en algún momento se amodorraba, no era sino paraverle recorrer furtivo las casas dormidas o caminar cada vez más deprisa, a una velocidad vertiginosa, por los inmensos laberintos de laciudad iluminada, y atropellar en cada esquina a una criatura y dejarlallorando. Y no obstante, la figura carecía de un rostro por el quepudiera conocerla; aun en sus sueños, carecía de rostro.»Utterson decide averiguar quién es Mr. Hyde. A ratos, cuandoestá libre, se aposta cerca de la puerta, y finalmente le ve. «Era bajo yllevaba un traje sencillo; y su aspecto, incluso a aquella distancia,despertó una enorme aversión en quien le vigilaba.» (Enfield habíacomentado: «Pero hubo un curioso detalle. Nada más verle, el

caballero me inspiró repugnancia».) Utterson le aborda, y con uno uotro pretexto, le pide a Hyde que le permita verle la cara, aunqueStevenson tiene el cuidado de no describirla. Utterson, no obstante,cuenta al lector otras cosas: «Mr. Hyde era pálido y bajo; daba laimpresión de deformidad sin que se le notase ninguna malformacióndefinida; tenía una sonrisa desagradable, se había vuelto hacia elabogado con una mezcla de timidez y de osadía homicida, y habíahablado con una voz ronca, susurrante y algo cascada; eran todosdetalles que iban en contra de él, pero no explicaban la repugnancia, eldesagrado y el miedo con que Mr. Utterson le miraba... ¡Ah, mi pobreHarry Jekyll, si alguna vez he visto grabada la huella de Satanás en unacara, ha sido en la de tu nuevo amigo!»Utterson se dirige a la plaza, llama al timbre, y pregunta a Poole,el mayordomo, por el doctor Jekyll; pero Poole le informa que ha salido.Utterson quiere saber si es cierto que Hyde tiene permiso para entrarpor la puerta de la antigua sala de disección en ausencia del doctor, yel mayordomo le confirma que Hyde posee una llave, cedida por elpropio doctor, y que los criados tienen orden de obedecerle.«—No creo haber encontrado nunca a Mr. Hyde aquí, ¿verdad? —preguntó Utterson.»—¡Oh, no señor! Nunca come aquí —replicó el mayordomo—.De hecho le vemos muy poco en esta parte de la casa; casi siempreanda por el laboratorio.»Utterson sospecha que se trata de un chantajista y decide ayudara Jekyll, si éste se lo permite. Poco después se le presenta la ocasión;pero Jekyll no quiere que le ayuden:«—No comprendes mi situación —replicó el doctor con ciertaincoherencia en su actitud—. Me encuentro en un trance difícil,Utterson; en una situación muy extraña... muy extraña. Es uno de esosproblemas que no se solucionan hablando.» Sin embargo, añade:«—...Para tranquilizarte, te diré una cosa: en el momento en que yoquiera, me puedo librar de Mr. Hyde. Te doy mi palabra.» Y laentrevista concluye accediendo Utterson de mala gana a los ruegos de Jekyll de que vele por los derechos de Hyde «cuando yo ya no esté».El suceso que empieza a centrar el relato es el asesinato deCarew. Una criada muy propensa a ensueños románticos se encuentraabsorta en sus pensamientos a la luz de la luna, cuando observa queun anciano de aspecto afable y distinguido pregunta algo a un tal Mr.Hyde, el cual había visitado una vez a su señor y había despertado enella una honda antipatía. «Llevaba en la mano un pesado bastón con elque jugueteaba; sin embargo, no contestaba a ninguna pregunta, yparecía escuchar con mal contenida impaciencia. Luego, de repente,estalló en una gran explosión de ira, dando patadas en el suelo,enarbolando el bastón, y comportándose (según la descripción de ladoncella) como un enajenado. El anciano dio un paso atrás un tantosorprendido e indignado; entonces Mr. Hyde perdió todo control, y leapaleó hasta derribarle en el suelo. Acto seguido, con furia simiesca, lepateó y le descargó tantos golpes que se oía el crujido de los huesos,hasta que el cuerpo rodó a la calzada. Incapaz de soportar el horror delo que veía y oía, la doncella se desmayó.»El anciano llevaba una carta dirigida a Utterson, quien es llamadopor el inspector de policía, e identifica el cadáver como el de sir

Danvers Carew. Reconoce los restos del bastón como el que hace añosregaló él mismo al doctor Jekyll, y se ofrece al policía para llevarle a ladirección de Mr. Hyde en Soho, uno de los peores barrios de Londres.Hay en el párrafo preciosos efectos verbales, sobre todo dealiteración.

Hyde no está en casa; el piso ha sido registrado; reina un grandesorden, y es evidente que el asesino ha huido. Esa tarde Utterson vaa ver a Jekyll y es recibido en el laboratorio: «El fuego ardía en la chi-menea; había una lámpara encendida sobre la repisa, pues incluso enel interior de las casas la niebla empezaba a espesar; y allí, pegado alcalor, encontró sentado al Dr. Jekyll con aspecto de estar mortalmenteenfermo. No se levantó para recibir a su visitante, sólo le tendió lamano fría y le dio la bienvenida con voz cambiada.» A la pregunta deUtterson de si se oculta allí Hyde: «—Utterson, te juro por Dios —exclamó el doctor—, te juro por Dios, jamás volveré a verle. Te doy mipalabra de honor de que he terminado con él en este mundo. Se acabó. Y desde luego, no necesita mi ayuda; no lo conoces como le conozcoyo; está a salvo, completamente a salvo; y además, ten presente loque te digo: no se volverá a saber nada de él.» Le enseña a Uttersonuna carta firmada «Edward Hyde», en la que informa que su benefactorno tiene por qué preocuparse, ya que cuenta con medios de absolutaconfianza para escapar. A preguntas de Utterson, Jekyll admite que fueHyde quien había impuesto las condiciones del testamento, y Uttersonle felicita por haberse librado de que le asesinara a él también.«—He sufrido algo que va mucho más allá de lo que yo suponía—replicó el doctor con solemnidad—: he sufrido una lección... ¡Diosmío, Utterson, y qué lección! —y por un instante se cubrió la cara conlas manos.» Sin embargo, Utterson se entera por un pasante suyo deque la letra de la carta de Hyde, aunque inclinada en direcciónopuesta, es muy parecida a la de Jekyll. «¡Cómo!, pensó. ¡Una falsifica-ción de Henry Jekyll para salvar al asesino!, y se le heló la sangre enlas venas.»

Entre las citas mecanografiadas de los

Essays in the Art of Writing

deStevenson encontradas en la carpeta de Nabokov, tenemos la siguiente:«Solía ser buen consejo para los jóvenes el que evitaran la aliteración;consejo razonable, ya que de este modo se eludía el exceso de adorno. Noobstante, es una solemne estupidez, y sólo entusiasma al más ciego de losciegos. La belleza del contenido de una frase, o de un párrafo, dependeimplícitamente de la aliteración y de la asonancia. La vocal exige repetición;la consonante exige repetición; y las dos piden a voces variar perpetuamente.Se pueden seguir las aventuras de una letra a lo largo de un pasaje que a unole gusta de manera especial; descubrirla, quizá, suprimida durante un ratopara hacerla más deseable al oído; recibirla de repente como una andanadaen el oído, o transformada en sonidos afines, fundiéndose una líquida o unalabial en otra. Y se puede encontrar una circunstancia mucho más extraña. Laliteratura se escribe por y para dos sentidos: para una especie de oídointerior, capaz de percibir “melodías inaudibles”; y para el ojo que dirige lapluma y descifra la frase impresa.» A esto Nabokov añade: «Y permítasemeañadir, como lector, que el ojo interior visualiza su color y su significado.» (N.de la edición inglesa.)

Stevenson se plantea un difícil problema artístico, y nospreguntamos si es bastante fuerte para resolverlo. Descompongámosloen los siguientes términos:1. A fin de que resulte plausible la fantasía, quiere hacerlaaprobar por la mentalidad de dos personajes pragmáticos, Utterson yEnfield, quienes, aun a pesar de su lógica vulgar, deben sentirseafectados por cierta cualidad singular y pesadillesca que perciben enHyde.2. Estas dos almas imperturbables deben transmitir al lector algodel horror de Hyde; pero al mismo tiempo, el autor no consiente queellos, que no son artistas ni científicos (a diferencia del doctor Lanyon),se den cuenta de los detalles.3. Ahora bien, si Stevenson hace a Enfield y a Uttersondemasiado simples y vulgares, no podrán expresar siquiera el vagomalestar que les produce Hyde. Por otra parte, el lector sientecuriosidad no sólo por las reacciones de ellos dos, sino por ver tambiénel rostro de Hyde por sí mismo.4. Pero el autor mismo tampoco ve el rostro de Hyde conbastante claridad, y sólo puede recurrir a las descripciones indirectas,imaginativas, y sugestivas de Enfield o Utterson, lo cual, no obstante,no es la forma apropiada de expresarse de estas dos almas impasibles.Sugiero que, teniendo en cuenta la situación y los personajes, laúnica forma de resolver el problema es hacer que el aspecto de Hydeprovoque en Enfield y en Utterson no sólo un estremecimiento derepulsión sino también algo más. Creo que el impacto producido por lapresencia de Hyde pone de manifiesto al artista latente que hay enEnfield y al artista latente que hay en Utterson. De lo contrario, lasvivas impresiones que iluminan el relato de Enfield acerca de surecorrido a través de las calles iluminadas y vacías antes de presenciarcómo Mr. Hyde atropella a la niña, y las intensas imágenes de lossueños de Utterson tras escuchar ese relato, sólo pueden explicarsecomo una brusca intromisión del autor con sus valoraciones artísticaspersonales y su propia dicción y entonación. Curioso problema, enverdad.Pero hay otro problema. Stevenson nos da una descripciónconcreta y realista de los hechos a través de dos aburridos señoreslondinenses; pero en contraste con esto, están las vagas, indefinidaspero siniestras alusiones a ciertos espantosos placeres y viciospracticados detrás de los escenarios. Por un lado está la «realidad»;por otro, «un mundo de pesadilla». Si el autor pretendeverdaderamente hacernos ver la existencia de un agudo contrasteentre los dos, entonces la narración nos parece un poco decepcionante.Si lo que se nos está diciendo es: «No importa de qué mal se trata; sólotenéis que creer en que es algo muy malo», entonces hasta podríamosllegar a sentirnos engañados y estafados. Nos sentiríamos estafadospor la vaguedad con que se nos presenta el aspecto más interesantede la historia, precisamente por su ambientación tan realista ypragmática. Deberíamos preguntarnos si Utterson y la niebla y loscoches de alquiler y el pálido mayordomo son más «reales» que lossiniestros experimentos y las inconfesables aventuras de Jekyll y Hyde.

Algunos críticos, como Stephen Gwynn, por ejemplo, hanobservado un curioso fallo en la ambientación supuestamente familiary vulgar de la historia. «Existe cierta omisión característica: el relato,tal como se desarrolla, podría referirse casi a una comunidad demonjes. Mr. Utterson es un solterón, al igual que Jekyll y (según todoslos indicios) Enfield, el joven que relata a Utterson la historia de lasatrocidades de Hyde. Y también lo es el mayordomo de Jekyll, Poole,cuyo papel en la narración no es nada desdeñable. Aparte de dos o tresbrumosas doncellas, una vieja convencional, y una niña anónima quecorre en busca del médico, el sexo débil no participa en la acción. Seha dicho que Stevenson, “trabajando como trabajaba bajo lasrestricciones victorianas”, y no deseando introducir en la narracióncolores extraños a su esquema monacal, se abstuvo deliberadamentede poner una máscara femenina a los placeres secretos a los que Jekyllse entregaba.»Si Stevenson hubiese llegado tan lejos como Tolstoi, por ejemplo—quien era un Victoriano también y tampoco fue demasiado lejos—, siStevenson hubiese llegado hasta donde llegó Tolstoi en su descripciónde los amoríos de Oblonski, la joven francesa, la cantante, la pequeñabailarina, etc., le habría resultado difícil hacer que el Jekyll-Oblonskiexudase un Hyde. Le habría resultado difícil conciliar la corrienteamable, jovial y despreocupada que discurre entre los placeres del juerguista con esa aparición medieval, como un negro espantapájarosrecortado contra el cielo lívido, en forma de Hyde. Era más seguro parael artista no ser concreto y dejar sin describir los placeres de Jekyll.Pero ¿no denota esta comodidad, esta solución fácil, una ciertadebilidad en el artista? Yo creo que sí.En primer lugar, esta reserva victoriana mueve al lector modernoa buscar a tientas conclusiones que quizá Stevenson jamás pretendióque se buscasen. Por ejemplo, a Hyde se le califica de protegido ybenefactor de Jekyll; pero nos puede desconcertar la connotación deotro epíteto que se le aplica: el de favorito de Henry Jekyll, cosa quesuena casi a privado. El casi absoluto exclusivismo de los varones en lahistoria al que alude Gwynn puede hacer pensar, equivocadamente,que las aventuras secretas de Jekyll eran prácticas homosexuales, tanfrecuentes en Londres tras el velo Victoriano. La primera suposición deUtterson es que Hyde chantajea al buen doctor; y es difícil imaginarqué motivos especiales habría habido para el chantaje en las relacio-nes de un soltero con mujeres de moral liviana. ¿O sospechabanUtterson y Enfield que Hyde era hijo ilegítimo de Jekyll? «Está pagandolos devaneos de su juventud», sugiere Enfield. Pero la diferencia deedad deducible de la diferencia de aspecto no parece suficiente parasuponer a Hyde hijo de Jekyll. Además, en su testamento, Jekyll llama aHyde su «amigo y benefactor»; extrañas palabras, quizá no carentesde amarga ironía, pero difícilmente aplicables a un hijo.En cualquier caso, el buen lector puede no quedar del todosatisfecho de las brumas que envuelven las aventuras de Jekyll. Lo cualresulta especialmente irritante, puesto que se supone que las aven-turas de Hyde, igualmente anónimas, son monstruosas exageracionesde los caprichos descarriados de Jekyll. En realidad, lo único quepodemos suponer con cierta certeza sobre los placeres de Hyde es queson de carácter sádico: disfruta infligiendo dolor. «Lo que Stevenson